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Resumen: A partir de un análisis de las concepciones y modos de enseñanza y aprendizaje que 
se desprenden de la analogía propuesta por el término alfabetización, el artículo emprende una 
crítica de las actuales condiciones de transmisión del saber en las carreras de Cine y televisión, 
Diseño de imagen y sonido y Diseño audiovisual, discutiendo el cariz deshistorizante de sus 
contenidos, como así también la primacía concedida al código cinematográfico. El análisis de la 
enunciación, por su parte, lleva a un planteo sobre las implicancias políticas de la construcción 
de subjetividad que supone la habilitación profesional, para finalmente proponer una idea 
distinta de comunicación audiovisual a partir de la noción de escritura. 
Palabras clave: adquisición del código - alfabetización audiovisual - condiciones ideológicas 
de la transferencia tecnológica - enseñanza como reconstrucción crítica de saberes previos - 
enseñanza y poder - espectralidad - historicidad de las prácticas de la imagen - ideología de la 
imagen - lenguaje audiovisual - nuevos medios, pedagogía y deformación - preeminencia de la 
cinematografía - profesionalización - realización y escritura.
[Resúmenes en inglés y portugués en las páginas 97-98]
(*) Licenciado en Filosofía (UBA). Director de Fotografía y Cámara (Centro de Experimentación 
y Realización Cinematográfica, C.E.R.C., dependiente del INCAA). Crítico de cine y medios. Cu-
rador y programador para distintos festivales y muestras. Profesor de la Universidad de Palermo 
en el Departamento Audiovisual y el de Investigación y Producción de la Facultad de Diseño y 
Comunicación. 
Pensar desde el punto de vista de la alfabetización, la enunciación y la comunicación la currícu-
la de las carreras de Cine y televisión, Diseño de imagen y sonido y Diseño audiovisual supone 
–necesariamente– preguntarnos por el presente y el futuro de las imágenes, como así también 
el de los distintos discursos que con ellas, a partir de ellas y en torno a ellas se construyen. ¿Cuál 
es su estatuto en la sociedad actual y cuál o cuáles son los que consideraríamos deseables? 
¿Cuál es, por otra parte, nuestro interés en el asunto, habida cuenta de que toda discusión de 
currícula entraña, por su propia naturaleza, una discusión sobre la disciplina académica y la 
práctica profesional?
No resulta ocioso, además, reconocer que preguntarnos por el futuro de las imágenes supone 
también (y de manera acuciante) preguntarnos por el mundo que queremos para esas imá-
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genes, o –dicho tal vez con mayor claridad– en qué tipo de mundo serían posibles semejantes 
imágenes, y cómo esas imágenes, a su vez, re-construirían (el) mundo. ¿Puede una práctica 
distinta de la imagen alterar las condiciones contemporáneas de existencia, o acaso el reino de 
lo imaginario está condenado a ser un reflejo pasivo de las mismas?
Alfabetizar
En principio, es ineludible advertir que el uso de la palabra misma “alfabetización” puede in-
ducir a engaño. Derivación sustantiva –y por ende, substancializante– de una verbalización 
(puesta en acto) del sustantivo “alfabeto”, el término sugiere –al menos a la comprensión in-
mediata– la incorporación de una serie finita de elementos discretos, unidades neutras, capaces 
de posibilitar un acceso igualmente neutro a la producción discursiva. En términos generales, 
esto supondría que preguntarse respecto de la alfabetización audiovisual supone, en última 
instancia, discutir el catálogo o repertorio de contenidos mínimos a ser incorporados por cual-
quier alumno en el transcurso de la carrera, con las consiguientes operaciones de delimitación 
y exclusión que tal tarea implica.
De hecho, es el modo en que entienden la formación audiovisual la mayor parte de los aborda-
jes metodológicos tradicionales, ya sean aquellos de cuño vagamente formalista 1 –que comien-
zan por la incorporación de elementos “técnicos” como la escala de planos, el eje de acción o 
las estructuras básicas del conflicto– o los de riguroso enfoque semiótico, atravesados por una 
epistemología estructuralista que reduce el análisis de los procesos de significación y sentido a 
la identificación, delimitación, caracterización y sistematización de procedimientos, de allí en 
más entendidos como figuras de funcionamiento invariante. 2 En uno y otro caso, enseñar la 
imagen consistiría en transmitir a los alumnos el infalible funcionamiento de esos elementos 
mínimos que conforman, por así decirlo, el abecedario audiovisual. 3
Semejante idea reclama varias precisiones. En principio, vale decir que tiene por punto de 
partida una analogía que supone, en el caso del lenguaje verbal, su adquisición o aprendizaje 
a partir de la incorporación de los elementos mínimos o unidades discretas que constituyen 
el eje de la descripción lingüística. No obstante, como se desprende incluso de una lectura 
rápida del Curso de lingüística general, esas unidades (fonemas, morfemas o construcciones 
sintagmáticas) son abstracciones teóricas de la lingüística, y en modo alguno vehículos fácticos 
de adquisición de la lengua. Vale decir, como bien señalarán los pensadores del círculo de Vite-
bsk, que un hablante nunca incorpora elementos lingüístico-gramaticales “puros”, sino que los 
mismos le vienen dados en una serie de contextos de uso, que suponen de suyo una carga social 
determinada. 4 De hecho, cuando un niño aprende el abecedario de su lengua materna, suele ya 
dominarla, al menos en sus formas básicas de comunicación oral.
Al decir de Voloshinov, “la palabra [o enunciado] es el fenómeno ideológico por excelencia” 
(1992, p. 37), y carece de significación precisa fuera de un contexto de uso que la relaciona di-
rectamente con un espacio social determinado (y con las tensiones presentes en dicho espacio). 
Para ser más claro: ningún hablante incorpora un diccionario y una gramática que le permitan 
generar “libremente” cualquier tipo de enunciado (como parecería soñar una mala lectura de la 
propuesta chomskiana); la adquisición se da atravesada de antemano por un conjunto de reglas 
sociales que le sirven casi a priori. De hecho, la adquisión del lenguaje no sólo viene marcada 
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por la cultura, sino que es el medio principal por el que se produce la incorporación de los pa-
trones culturales (Halliday, 1986, p. 275), hipótesis compartida por espacios de conocimiento 
tan disímiles como la antropología y el psicoanálisis. 
Analizada la analogía desde este punto, es posible advertir que la adquisión del lenguaje de las 
imágenes –o, mejor dicho, el desarrollo de las competencias que hacen posible la decodifica-
ción de enunciados audiovisuales, de aquí en adelante competencias audiovisuales– se produce 
en nuestras sociedades desde muy temprana edad, como refleja la errada noción del sentido 
común de encontrarnos en una “era de la imagen”. Esto quiere decir, básicamente, que cuando 
un alumno ingresa en cualquiera de las carreras aquí en cuestión, no ignora –lejos, muy lejos 
está de ello– los códigos fundamentales que rigen la asociación significativa de imágenes; al 
contrario, a tal punto los trae incorporados que los vive como una segunda naturaleza, con 
más inmediatez incluso que al propio lenguaje verbal. 5 De hecho, en tanto existe un inevitable 
defasaje entre los múltiples mecanismos semiológicos que las imágenes adoptan en un mo-
mento determinado y la formación del docente (necesariamente anterior a ese momento), es 
posible que el alumno, sin saberlo, tenga en ciertos ámbitos una mejor comprensión del código 
audiovisual contemporáneo que sus docentes.
El lector atento habrá advertido, en el párrafo anterior, el cuidado puesto en evitar la noción 
de lenguaje visual y su reemplazo por un conjunto no necesariamente finito de procesos se-
miológicos codificados. En efecto, como bien señala el propio Metz –defensor acérrimo de la 
aproximación lingüística si los hubo–, no es posible ni correcto hablar de una lengua del cine 
(tal como la entendía Saussure, como un sistema cerrado de elementos funcionales interde-
pendientes); estamos, antes bien, frente a un lenguaje –entendido en un sentido vago, como 
conjunto de códigos significantes– sin lengua (vale decir, sin un cuerpo estable de elementos 
discretos susceptibles de ser descriptos en su articulación) (Metz, 1972).
Así, resulta claro que la idea de alfabetización visual como incorporación de una serie de ele-
mentos o contenidos mínimos, que a su vez equivaldrían a unidades significantes discretas, 
consideradas el lenguaje audiovisual, representa un craso error, y además por partida doble: en 
principio porque esos elementos ya han sido incorporados por el alumno antes del comienzo 
de su formación, y en segunda instancia porque tratamos con una serie de códigos y mecanis-
mos semiológicos complejos que no necesariamente se ajustan al modelo lingüístico tradicio-
nal. Como bien supo Metz, la imagen demanda una lingüística del habla,6 una pragmática, pero 
no hay lengua o código abstracto que incorporar, no hay figuras mínimas que garanticen, de 
suyo, el dominio discursivo.
No hay (una) lengua audiovisual
Cierto, esta polémica afirmación se contradice en parte con el dato empírico: sobran los libros 
que tratan del lenguaje audiovisual. Sobran en el doble sentido de la palabra; los hay y en de-
masía. Resulta imperioso reconocer, a la hora de analizar la currícula, que todos los manuales y 
propuestas pedagógicas que hoy dicen transmitir el lenguaje audiovisual, no hacen sino refor-
zar y reificar un modo específico, un repertorio de mecanismos semiológicos, un lenguaje (si 
se quiere), tal como ha llegado a constituirse en un momento histórico determinado. Es más, 
lo que continúa enseñándose como el lenguaje audiovisual, no responde en absoluto al actual 
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estado del medio, sino a una formalización que supo construirse en las primeras tres décadas de 
existencia del cine y que tuvo su época de esplendor entre los años 1930 y 1960.
Ya lo señalaba el muchas veces mal leído Nöel Burch en 1981: 
(...) se trataba de demostrar que el ‘lenguaje’ del cine no tiene nada de natural 
ni de eterno, que tiene una historia y que está producido por la Historia (...) 
Veo a la época 1895-1929 como la de la constitución de un Modo de Represen-
tación Institucional (a partir de ahora M.R.I.), que desde hace cincuenta años 
es enseñado explícitamente en las escuelas de cine como Lenguaje del Cine; 
lenguaje que todos interiorizamos desde muy jóvenes en tanto que competencia 
de lectura gracias a una experiencia de las películas (en las salas o en la televi-
sión) universalmente precoz en nuestros días en el interior de las sociedades 
industriales (Burch, 1999, p. 16). 7 
Ahora bien, desde los días de Burch (de los que nos separan ni más ni menos que tres décadas), 
la situación se ha hecho mucho más acuciante: hoy, ese MRI sólo se advierte (con suerte) en el 
cine industrial,8 y no resulta en absoluto eficaz para dar cuenta del resto de la producción cine-
matográfica. Aún así, en nuestras aulas se continúa enseñando, por ejemplo, que el guión, todo 
guión, debe responder a la estructura canónica en tres actos con progresión dramática, aunque 
difícilmente una dramaturgia semejante pueda encontrarse en más del veinte por ciento de 
lo programado en cualquier festival del mundo, mientras que cierta construcción fundada en 
la deriva, desde los años ‘60 a esta parte absolutamente convencional y codificada, continúa 
enseñándose como innovación y vanguardia. El resultado de todo ello es que los alumnos, 
que al comenzar sus carreras traen incorporado el lenguaje visual de su momento histórico, al 
finalizarlas muestran una paradójica involución y sus trabajos se construyen con un lenguaje 
que, para decirlo en términos sencillos, “atrasa” respecto de las condiciones presentes, y por ello 
mismo no representa ni el estándar de la industria ni el punto de partida fresco que reclama 
cualquier indagación estética que se precie de tal.
Por otra parte, aquí –a diferencia de lo que ocurre en el planteo de Burch– no nos preguntamos 
sólo por los códigos de significación del cine, sino de las imágenes en general, lo que llamamos 
el campo de la audiovisión. De hecho, no sólo el medio televisivo, sino ante todo ese “nuevo” 
dispositivo donde los códigos semiológicos de la imagen y el código lingüístico conviven de 
manera realmente novedosa (la Internet), pone claramente en cuestión todo el tiempo de-
terminadas ponderaciones respecto del lenguaje cinematográfico estándar entendido como el 
lenguaje audiovisual. 
Es hora de revisar, sin duda alguna, la preeminencia concedida a la cinematografía en nuestros 
claustros. La idea de que el cine, en tanto medio “audiovisual” primero en un sentido histórico, 
supone por así decirlo el código soberano, es totalmente errónea, como lo atestigua el hecho de 
que prácticamente hace medio siglo el cine se nutra no sólo de su propia tradición sino tam-
bién de formas y procedimientos desarrollados en otros medios (de la televisión al videoclip, 
pasando por los juegos de video e incluso la historieta), como así también la evidencia de que 
hoy día la producción más interesante no opera, justamente, con los procedimientos semio-
lógicos estándares, sino que se ocupa de la indagación de sus límites y puesta en cuestión. Si 
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se quiere, el cine se ocupa hoy de la exploración “poética” 9 de los códigos semiológicos de la 
imagen divulgados por otros medios (fundamentalmente, el televisivo).
Ahora bien, así como no se forma a los estudiantes únicamente en la lengua literaria, sino 
también en el dominio y el análisis del lengua coloquial, no debiera formarse a los alumnos de 
carreras audiovisuales únicamente en el lenguaje cinematográfico. Mucho menos en un deter-
minado lenguaje cinematográfico que, más allá de su perduración en el tiempo, es el resultado 
de un momento histórico concreto y de unas determinadas condiciones de producción. Nadie 
dice que no haga falta ayudar a los alumnos a incorporar elementos técnicos que constituyen el 
bagaje indispensable de cualquier profesional, pero cuando ese bagaje se constituye en la única 
manera, el único código, no se hace sino empobrecer los saberes del alumno en nombre de una 
profesionalización que, como ya se ha dicho, en realidad dista de ser tal.
Hoy, más que nunca, es preciso historizar la enseñanza de los procedimientos de producción 
de sentido de la imagen. La enseñanza de códigos abstractos por un lado (presentados, además, 
casi como recetas) y por el otro una historia que se reduce a la repetición de nombres, títulos y 
fechas, son desde todo punto de vista perjudiciales para el alumno, en un contexto donde esos 
mismos códigos muestran una gran inestabilidad y variación histórica. De hecho, la currícula 
actual de la Universidad de Palermo, tal como está planteada, brinda una buena oportunidad 
para ello, en tanto las tradicionales “historias” se organizan aquí bajo el nombre Discurso Au-
diovisual (1 a 5). Como su nombre lo indica, en estos espacios, lejos de las fechas o la acumu-
lación de datos, debiera estimularse el análisis de la evolución de los procesos semiológicos de 
la imagen, entendiéndola como el resultado de condiciones históricas precisas, determinadas a 
su vez por múltiples factores (que van de lo social a lo técnico, e incluso fenómenos de relativa 
autonomía). Pero no basta: es preciso acompañar este abordaje desde las distintas materias, en-
tendiendo que todo modo de hacer, toda práctica, es hija de sus condiciones históricas, y como 
tal, un fenómeno sujeto a variabilidad y cambio. 
Dado que, como he señalado, el alumno que ingresa en Diseño audiovisual, Cine y televisión o 
Diseño de imagen y sonido ya sabe (sin ser consciente de ello) un determinado grupo de pro-
cedimientos semiológicos de la imagen, lo que el cuerpo docente debería procurar no es instilar 
en él otro conjunto de procedimientos (para colmo nostálgico y, en cierta medida, perimido), 
sino permitir que ese conocimiento se vuelva consciente y ampliarlo, iluminando los procesos 
históricos por los que las imágenes han llegado a ser como son, para que de esa manera pueda 
escudriñar, por su propia cuenta, los movimientos y transformaciones de los años venideros. A 
menudo, los docentes nos quejamos, por ejemplo, de que nuestros alumnos no sean consumi-
dores más ávidos de cine; pero ¿por qué habrían de serlo si en su formación se les transmite que 
la producción de imágenes se reduce a una serie escueta de reglas que no cambian ni habrán de 
cambiar? Sólo una enseñanza atenta a la historicidad de la producción audiovisual sería capaz 
de formar profesionales que, además de técnicos competentes, sean espectadores lúcidos, aten-
tos y sensibles a las transformaciones de su medio.
Devolver a los alumnos el saber que traen ampliado, convertido además en un saber atravesado 
por la historia, un saber consciente de sí, me parece el propósito central de la alfabetización 
en nuestras carreras. Como resulta claro, semejante tarea está lejos, muy lejos, de permitir un 
repertorio cerrado y finito de contenidos “mínimos”: antes bien, demanda del cuerpo docente 
y de la currícula, la misma curiosidad y atención que muchas veces se demanda (como crítica 
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o reproche) del alumno, nos exige una práctica de la enseñanza que no se base en la certeza 
de un conocimiento cosificado, inmutable, ya adquirido, sino en un diálogo y un intercambio 
permanente, con los alumnos y con la producción del presente. 
Escritura y enunciación
Retomando la metáfora de la alfabetización, cabe recordar ahora que el término no hace refe-
rencia a la adquisición del código lingüístico (que se produce, hemos visto, por medio de una 
transmisión interpersonal temprana), sino al aprendizaje formal con que en nuestro presente 
se transmite la lectoescritura, vale decir, un vehículo de enunciación y decodificación que tiene 
en la sociedad un estatuto indudablemente privilegiado, ya sea que se lo considere una insti-
tución (Lévi-Strauss, 1988), una tecnología de la palabra (Ong, 1987) o, en la concepción que 
más estimulante nos resulta, el sistema modélico de la conciencia occidental, tal como esta (no) 
se reconoce a sí misma.10
En cualquiera de estos sentidos, resulta indudable que nos hallamos en sociedades escritura-
rias11, donde estas marcas que se repiten y significan producen determinadas configuraciones, 
disposiciones e incluso modos de ser, por no hablar de relaciones de poder y dominio. Contra el 
sentido común que habla de una “era de la imagen”, conviene recordar que no sólo la producción 
de conocimiento y el orden jurídico continúan siendo ámbitos exclusivamente escriturarios, sino 
que los ámbitos “de la imagen” (de Internet a la televisión) están constantemente atravesados 
por un código lingüístico que establece, para esas imágenes, considerables posibilidades de an-
claje y relevo, vale decir, de vectorización significante (Vauday, 2009). De hecho, el apabullante 
primado de lo visual sobre lo oral o lo táctil como espacio de configuración de sentido es, en sí 
mismo, consecuencia directa de la constitución escrituraria de nuestras sociedades.
La alfabetización misma está lejos de ser inocente en lo que hace a la relación entre escritura y 
poder. Sin duda, las democracias occidentales, con el establecimiento de las escuelas públicas, 
han difundido enormemente esta tecnología, haciéndole perder el carácter de instrumento de 
dominación directa que pudiera tener, por ejemplo, en las sociedades mal llamadas primitivas. 
Sin embargo, el aspecto formal de su transmisión, la aparición de la escuela como lugar sujeto 
al estado (sea pública o privada), nos habla de la existencia de múltiples mecanismos de con-
trol sobre esta transferencia tecnológica particular (que suponemos tan extendida)(Foucault, 
1976). En verdad, transmitir la lectoescritura no supone democratizarla, y de hecho este siste-
ma de transmisión rigurosamente vigilado constituye un peculiar modo de difusión ideológica. 
Al decir de De Certeau, “... durante tres siglos, aprender a escribir ha definido la iniciación por 
excelencia en una sociedad capitalista y conquistadora. Constituye su práctica iniciática funda-
mental” (De Certeau, 2000, p. 151).
Desde los peldaños más tempranos del sistema escolar hasta los resquicios del sistema pensados 
para re-integrar a quienes por cualquier vicisitud hubieran quedado fuera del mismo (escue-
las nocturnas, programas de alfabetización, etcétera), acceder a la escritura supone siempre, 
consigo, el problema de una habilitación social.11 Alfabetizar al otro no es darle la palabra (que 
ya la tiene), sino habilitarlo a proferirla, a participar del juego dentro de determinados canales 
socialmente válidos (en su apabullante mayoría, escriturarios), en una operación que al mismo 
tiempo le enseña cuáles son las palabras que puede articular en dichos canales, cómo debe ar-
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ticularlas, en suma: un tipo particular de lengua “culta” o género discursivo que no se condice 
con la oralidad. En tal sentido, la alfabetización, como cualquier otra experiencia educativa, 
queda entrampada en una peculiar dialéctica que quita en igual medida que da.
Por si fuera poco, no sólo se trata de un mecanismo social por el cual todo individuo debe pasar 
si quiere ser habilitado en tanto que sujeto de discurso, sino que dicha habilitación es diferen-
cial o, como ha señalado el marxismo, enclasante. En las crudas palabras de Althusser:
Cada sector masivo que se incorpora a la ruta [del sistema educativo] queda, en 
la práctica, provisto de la ideología que conviene al papel que debe cumplir en 
la sociedad de clase: papel de explotado (con “conciencia profesional”, “moral”, 
“cívica”, “nacional” y apolítica altamente “desarrollada”); papel de agente de 
explotación (saber mandar y hablar a los trabajadores: “relaciones humanas”); 
papel de agentes de la represión (saber mandar y hacerse obedecer “sin discu-
sión” o saber manejar la demagogia retórica de los dirigentes políticos), o papel 
de agentes profesionales de la ideología (sacerdotes de toda especie, que son, en 
su mayoría, “laicos” convencidos) (Althusser, 1999, p. 126)).
Es decir, que el problema de la “alfabetización” en las carreras de Cine y Televisión, Diseño 
de Imagen y Sonido y Diseño Audiovisual es uno de habilitación profesional a la enunciación 
audiovisual, con el complejo estatuto ideológico que ese lugar tiene en nuestra sociedad (en el 
curioso papel de agentes de explotación explotados que corresponde a las clases medias pro-
fesionales, como bien sabrá entender cualquier docente por su propia experiencia). De hecho, 
hoy día diversos canales y avances tecnológicos posibilitan el acceso a la escritura audiovisual; 
la proliferación de sistemas de producción de la imagen cada vez más sencillos de manejar fo-
mentan la noción (errónea) de una supuesta “transparencia” de la escritura audiovisual (como 
si no hubiera que saber “nada” para producir mensajes audiovisuales, un automatismo tram-
poso que esconde los mecanismos de circulación del sentido en la sociedad). Esto abre una pre-
gunta insalvable, ¿qué debiera ofrecer una formación universitaria, necesariamente enclasante, 
que distinga al graduado de cualquier usuario de youtube con algo de creatividad?
Claramente, eso que la universidad debiera dar como apertura a la enunciación no se reduce 
al necesario aprendizaje de los medios tecnológicos indispensables para construir dicha enun-
ciación. Del mismo modo que enseñar a leer y escribir no se confunde con enseñar a manejar 
el lápiz (transmisión tecnológica que suelen producir, de manera conjunta, el hogar y el nivel 
educativo inicial), enseñar la enunciación audiovisual no debiera confundirse con enseñar el 
uso de las máquinas y el software que constituyen el repertorio de medios de producción au-
diovisual en un momento dado.12 Los espacios de formación superior no deberían enseñar a 
utilizar esos medios, sino para qué utilizarlos. 
Se trata, básicamente, de permitir a los alumnos –que, como hemos dicho, ya poseen deter-
minadas competencias audiovisuales– convertirse en sujetos del discurso audiovisual. En este 
punto se vuelve mucho más crítica, justamente, la necesidad de enseñar no a repetir un de-
terminado código semiológico (por otra parte, perimido), sino a poder ocupar un lugar tan 
complejo como el de enunciatario, que puede incluso no complacer a sus docentes. Paralela a la 
necesaria descripción, siempre historizada y no esencialista, de los regímenes de discurso (que 
debe ser, además, actualizada, para dar cuenta de los regímenes actuales y vigentes), es necesario 
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permitir a los alumnos la búsqueda de una escritura “propia” (en el confuso sentido, como se 
verá más adelante, que adquiere lo “propio” en la escritura). 
La escritura, otra vez
Para terminar, me gustaría traer a colación algunas observaciones sobre la práctica de la escri-
tura 13 que, a mi parecer, pueden resultar válidas e incluso estimulantes a la hora de pensar el 
problema de la tríada alfabetización, enunciación, comunicación propuesto como eje para este 
cuaderno. Se trata de poner sobre el tapete un modo de plantear el problema que, como seña-
lase al principio, nos interroga sobre el porvenir, en tanto acción del presente.
Quien escribe está solo y está ausente de lo escrito, en eso que respecto de la literatura Maurice 
Blanchot ha acertado en llamar “la soledad esencial” (Blanchot, 1992). El hecho mismo de es-
cribir supone dejar algo para quien no está, y cuando ese alguien se encuentre con aquello que 
se le deja, no estará quien se lo dejó. Para ser claro: aun en la nota que escribo en mi agenda, es 
algo que dejo allí para ser leído por ese yo distinto de mí que habré de ser en un futuro (en este 
caso, bastante inmediato, desde luego), y cuando la lea, ya no seré quien la escribió, a punto tal 
que puedo no entender el sentido “original” de la nota. 
Como puede advertirse, se trata de una concepción del fenómeno de la escritura que pone en 
crisis la noción de identidad, como así también la noción de lo “propio”. Eso que yo escribí, en 
tanto escribirlo supone escribirlo para otro, y una vez escrito cobra autonomía de mí (ya no me 
necesita, y no necesariamente será leído como quise yo que se entendiese), ¿en qué sentido es 
“propio”? Por otra parte, escribir no deja de ser repetir marcas que, lejos de ser creaciones cada 
vez individuales, han sido siempre articuladas antes. 
A diferencia de los modelos comunicacionales clásicos, más o menos derivados del célebre cir-
cuito del habla saussureano, donde el emisor envía al receptor co-presente un mensaje que este 
último debe sólo decodificar, totalmente inteligible, la escritura nos fuerza a pensar de una ma-
nera distinta la comunicación, una donde el intercambio de signos se produce a distancia y, por 
ende, la lectura no supone una decodificación lineal, absoluta ni mucho menos íntegra. Vale de-
cir, un modelo de comunicación más complejo, donde los mensajes no se intercambian con tan-
ta facilidad como quisiera el antiguo esquema, y no sólo debido a “ruidos” o “desinteligencias” 
entre los participantes, sino a las condiciones del medio mismo. En la comunicación pensada 
como leer y escribir, hay un constante (des)hacerse del sentido que opera por desplazamiento. 14
A diferencia de lo que la crítica filosófica ha dado en llamar la ontología o metafísica de la pre-
sencia, 15 la escritura, en tanto uno está inevitablemente condenado a desaparecer de aquello 
que escribe, es en sí misma un acto que requiere pensar la propia ausencia, y por ende una 
práctica que obliga a confrontar con el espacio de la muerte. Contra la tradición occidental, que 
nos permite representarnos como una conciencia absoluta que profiere mensajes transparentes 
porque está siempre allí en tanto existencia pura, la escritura nos vuelve conscientes del carácter 
intersticial de nuestra existencia entre la vida y la muerte, el modo dramático en que al mismo 
tiempo que estamos viviendo, estamos muriendo, en una concepción radicalmente distinta del 
ser que Derrida en sus últimos tiempos propone llamar espectralidad (Derrida, 1998, 2003). 
El ser es pura presencia, puro estar-ahí; el espectro está ahí pero al mismo tiempo ya no es. De 
igual modo, escribo para un espectro, para un otro que me represento sin estar ahí, que al mis-
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mo tiempo es futuro pero pasado que me asedia. 
Se trata, vale decir, de una comprensión distinta y más compleja del problema de la comunica-
ción, donde yo, desconocido para mí mismo, construyéndome en la escritura en igual medida 
que en ella me pierdo, atravesado por los espectros del pasado y dirigido hacia los del porvenir, 
produzco una serie de marcas (la escritura), a sabiendas de que otro espectro, para nada trans-
parente ni reducido al papel de mero “decodificador”, podrá construir su propio sentido en ellas. 
Contra la práctica general que enseña a realizar cine o televisión desde el “querer decir” de un 
sujeto (por lo general, el director) que se afirma como pura presencia y potencia fálica,17 una 
concepción espectral de la comunicación alienta la producción desde un hacer(se) sujeto atra-
vesado por la historia, donde las imágenes y los sonidos ya no son meros transmisores de un 
sentido (por lo general, pueril), sostenes del “querer decir”, sino objeto apreciado en sí mismo, 
disparador de una multiplicidad de sentidos desconocida, enviada al futuro.
El alumno de cine que querría dejarle al porvenir es uno más incrédulo de sí mismo, uno que 
se anima a buscarse en las imágenes que produce, aun si esto lo lleva a desconocerse y reencon-
trarse como parte de una historia de la imagen que lo imagina e imagina por él y en él. Desde ya, 
esto supone también otro abordaje de la enseñanza. Uno donde no se trate de que los alumnos 
“incorporen” lo que yo sujeto pleno del saber les transmito, mensaje directo, liso, decodificable, 
sino donde separados de mí, en la distancia irreductible que nos plantea la espectralidad, cons-
truyan a partir de aquello que les doy, como espectro hablado por una(s) historia(s), y donde 
a su vez voy construyéndome cada vez distinto a mí mismo como docente, un sentido para la 
imagen y una imagen abierta al sentido de los espectros por venir, atravesados a su vez por su(s) 
propia(s) historia(s). 
Una concepción semejante de la escritura audiovisual –y otra pareja de la lectura, punto a discutir 
en mayor profundidad–, confío, podrá llevarnos más allá de las imágenes empobrecidas de la ac-
tualidad (empobrecidas al igual que el discurso, el funcionamiento social, la vida), hacia un por-
venir donde la formación de nuestras carreras vaya más allá de la mezquina habilitación profe-
sional requerida por un mercado cada vez más salvaje, cada vez más destructivo, cada vez menos 
humano, o al menos dará a nuestros alumnos algunas herramientas para comenzar a construirlo.
Notas
1. Amplio abanico en el que cabe situar desde los reduccionistas manuales de Simón Feldman, 
excesivamente populares en la educación superior latinoamericana, hasta trabajos más serios 
como el de Marcel Martin en El lenguaje del cine.
2. Véase, por ejemplo, el caso de la “gran sintagmática” propuesta por Christian Metz. 
3. No es casual que los alumnos se refieran constantemente a “recursos” y no a procedimientos. 
La idea misma de “recurso” supone que el movimiento formal, cualquiera fuera, se cosifica en 
una figura estable cuya aplicación tiene siempre el mismo resultado en términos de sentido 
(así, el contrapicado da importancia y relevancia a la figura humana, la vuelve temeraria, la 
engrandece, mientras que el picado la humilla, la degrada, le resta importancia). Hablar de pro-
cedimientos, por el contrario, supone la necesidad de leer en cada ocasión, al interior de cada 
pieza discursiva como sistema, qué operación formal se realiza sobre qué materiales, para de ello 
estudiar los resultados que produce en relación con su horizonte de lectura inmediato y con la 
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historia de esos mismos procedimientos (esto nos permite explicar, por ejemplo, por qué la uti-
lización de la steadycam en sus primeros años guardaba relación con la producción de vértigo, 
mareo, naúsea, frenesí, mientras que en nuestros días supone ni más ni menos que elegancia y 
prolijidad, y por qué la profundidad de campo no “funciona” igual en Renoir que en Welles). 
4. Véase el ya célebre artículo de Bajtín, “El problema de los géneros discursivos”.
5. Como habrá advertido cualquier docente en la experiencia áulica.
6. Tarea que, por su formación saussureana y la ignorancia en su época respecto de los desarro-
llos del círculo de Vitebsk, erró apenas emprendida. 
7. El tragaluz del infinito, pp. 16s. La mala lectura de Burch se advierte no sólo en la ligereza con 
que su concepto específico de “modo de representación institucional” es a menudo mal llama-
do “modelo” –cuando no, de manera totalmente aberrante, “movimiento”–, sino también en 
que muchas veces se lo transmita dentro de las aulas como simple sinónimo de “cine clásico” o 
“lenguaje del cine”, justamente aquello que el concepto procura poner en cuestión.
8. Digo “con suerte” ya que constantemente el cine industrial propone modificaciones esti-
lísticas que quiebran en buena medida con varios de los postulados básicos de ese modo de 
representación, o cuanto menos lo actualizan.
9. En el sentido de las funciones del lenguaje propuesto por Roman Jakobson: como indagación 
del código sobre el propio código.
10. Claramente, Derrida: “...creemos que cierto tipo de pregunta por el sentido y el origen de 
la escritura precede o, al menos, se confunde con un determinado tipo de pregunta acerca del 
sentido y el origen de la técnica. Es por esta razón que nunca la noción de técnica aclarará sim-
plemente la noción de escritura” (De la gramatología, p. 13)
11. Retomo aquí el concepto de Michel De Certeau en La invención de lo cotidiano.
12. De allí, por otra parte, que la noción misma de “alfabetización” vaya variando para incluir 
una serie de saberes, no sólo la lectoescritura, que un determinado momento histórico consi-
dera “imprescindibles”, casi siempre en función de la economía (de los cálculos aritméticos al 
manejo de los actuales ordenadores, por no mencionar el inglés como segunda lengua en los 
países no angloparlantes).
13. Sobre todo en una época de aceleración de la transformación tecnológica (vinculada a la 
presente economía de consumo) que revoluciona constantemente la configuración y el conte-
nido de dicho repertorio.
14. Observaciones y concepciones sobre la escritura que, desde luego, no me pertenecen, sino 
que encuentran su fuente en los trabajos de Maurice Blanchot y, sobre todo, Jacques Derrida.
15. Pensemos, por poner un ejemplo exageradamente sencillo, en lo que ocurre cuando mira-
mos hoy Casablanca. ¿No nos resultan inmediatamente legibles una nostalgia y una ingenuidad 
que de modo alguno formaban parte de la escena de su escritura? Ahora bien, ¿no son justa-
mente esa nostalgia e ingenuidad lo que encontramos hoy encantador en ella? 
16. Problemática abierta por Heidegger en El ser y el tiempo.
17. Mucho en términos de política y política de género cabría decir respecto de esta noción de au-
toridad tiránica que se propaga incluso humorísticamente dentro de las aulas de cine y televisión 
del mundo, sin discutir, al menos, por qué no son posibles otros modelos de conducción, auto-
ridad y producción. Haciendo base en una ideología de vago cuño Romántico, se continúa ense-
ñando, en gran medida, que hacer es afirmar la propia voluntad contra todo y a cualquier precio.
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Summary: The article undertakes a critic of the present conditions of knowledge transmission 
in the careers of Cinema and Television, Sound and Image Design and Audiovisual Design, 
from an analysis of the conceptions and ways of teaching and learning that come off the analo-
gy proposed by the term alphabetization. On the other hand, the analysis of enunciation, takes 
to a raise on the political implicancies about the construction of subjectivity in the professional 
qualification. Finally, the article offers a different idea of audiovisual communication after the 
notion of writing.
Key words: audiovisual alphabetization - audiovisual language - code acquisition - education 
and power - education like critical reconstruction of previous knowledge - ideological condi-
tions of the technological transference - image ideology- image practices history - new media, 
pedagogy and deformation - pre-eminence of the cinematography -  production and writing 
- professionalisation.
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Resumo: A partir de uma análise das conceições e modos de ensino e aprendizagem que se 
desprendem da analogia proposta pelo término alfabetizão, o artigo empreende uma crítica das 
atuais condições de transmissão do saber nas carreiras de Cinema e televisão, Design de Ima-
gem e Som, e Design Audiovisual, discutindo o cariz deshistorizante de seus conteúdos, como 
assim também a primazia concedida ao código cinematográfico. A análise da enunciação, por 
sua vez, leva a um proponho sobre as implicancias políticas da construção de subjetividade que 
supõe a habilitação profissional, para finalmente propor uma idéia diferente de comunicação 
audiovisual a partir da noção de escritura.
Palavras chave: adquisição do código - alfabetização audiovisual - condições ideológicas da 
transferencia tecnológica - ensino como reconstrucção crítica de saberes prévios - ensino e 
poder - espectralidad - historicidade das práticas da imagen - ideologia da imagem - linguagem 
audiovisual - novos meios, pedagogia e deformação - preeminência da cinematografia - profis-
sionalização - realização e escritura.
